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Ruth rieche nach Kuh, fliisterte Kathrin. Sie beugte sich zu
mir, ich neigte mich ihr zu, und sie fliisterte mir das ins Ohr. Sie
lachelte dabei, als schiame sie sich dafiir, als rieche sie selbst nach
Kuh. Aber es war Ruth. Ich roch es nun auch. Ruth roch nach
Kuh. Ich roch es, wenn Ruth sich zu mir beugte, um mir etwas
zuzufliistern.

Wir waren vierzehn, zweite Sekundarklasse. Ich sass zwischen
Ruth und Kathrin. Kathrin wohnte in einem Einfamilienhaus nahe
der Késerei. Ich war in einem Wohnblock zu Hause, unterhalb des
Bahnhofs und der Landmaschinenfabrik. Meine Eltern pendelten
jeden Tag in die Stadt. Wir waren Zugezogene, hatten Spanier,
Italiener, Bahnler als Nachbarn. Ruth kam von einem Hof, der
nicht abgelegen lag, aber auch nicht mittendrin. Er stand an einer
Strasse, die von unserem Dorf ins nichste fithrte. Etwa in der Mitte
zwischen Dorfrand und Wald. Man konnte ihn von der Postauto-
Haltestelle aus sehen. In der letzten Kurve vor dem Wald.

Ruth rief mich eines Nachmittags an. Es war Mittwoch
oder Donnerstag, im Winter. Ich war {iberrascht, ihre Stimme zu
horen. Sie hdtten ein kleines Kalb, sagte sie, oben im Stall. Ob ich
mitkommen, es anschauen wolle? Weil ich Tiere doch moge, fiigte
sie wie zur Entschuldigung an.

Der Wagen stand auf der anderen Strassenseite. Es war schon
dunkel. Im Licht, das schwach auf die Armatur fiel, konnte ich
niemanden erkennen. Aber ich wusste, es war der Wagen, der auf
mich wartete. Es war ein Kombi, braun. Ruth 6ffnete die Tiire.

Sie sass hinten, ihr Vater am Steuer. Als ich einstieg und griisste,
wandte er sich nur halb um. «Griiezi», sagte er. Das war alles, was

er sagte. Dann startete er den Motor. Wir fuhren an der Késerei
vorbei. Sie lag am Fuss der Hiigel. Strohballen waren am Zaun
montiert, damit die Schlittler sich die Kopfe nicht einschlugen

beim Abbremsen. Jetzt war niemand mehr unterwegs. Wir fuhren

in der Wagenspur hinauf. Der Schnee lag hoch, in der Mitte des
Strasschens und auf den Seiten. Dort hatte der Pflug Kanten
herausgeschnitten, die der Wind wieder tiberwehte. Die Rader
spulten. Der Vater murmelte. Ruth murmelte. Ich murmelte. Er liess
den Wagen ein Stiick zuriickgleiten. Wir holten Anlauf. Wir fuhren.
Wir spulten. Wir schwiegen. Es schneite.

Der Stall, in dem sie das Vieh winterten, war in den Hang
gebaut. Oben standen die Kiihe, unten die Kilberboxen. Drei Kélber.
Ich kraulte sie an der Stirn, sie stiessen den Kopf hoch, leckten
an meinem Armel. Sie sahen mich dabei von schrig unten an, mit
diesem Viehblick, der immer leicht verdreht wirkte. Ruth riihrte
Milch mit einem Pulver an. Drei Eimer voll. Zwei stellte sie zu den
grossen Kilbern, den dritten gab sie mir. Er war fiir das kleine. Sie
nannte mir keinen Namen. Es war einfach das Kalb, das Es, das
Kleine. Ruth steckte einen Schlauch in den Eimer. Am anderen
Ende war eine Zitze aus Gummi. Sie schob sie dem Kalb ins Maul.
Ich hielt den Eimer. Es zog die Milch hoch. Wenn ihm die Zitze
herausfiel, schob ich sie wieder rein.

Ruth steckte ihre Hand in sein Maul. «Mach mal, das kitzelt»,
sagte sie. Dann ging sie nach oben.

Das Kalb leckte an meinen Fingern. Es zog meine Hand in
sein Maul, in dem es warm war, sehr warm. Sein Gaumen war
rau, an meiner Handflache kitzelte die Zunge. Seine Zihne waren
noch nicht durchgebrochen, aber ich spiirte, wie sie stiessen im
Fleisch. Seine Muskeln schlossen sich fest um meine Hand. Es
saugte. Die Muskeln gaben nach, sie schlossen sich, sie gaben nach,
sie schlossen sich — immer tiefer zog es meine Hand hinein. Ich
furchtete, es konnte mich verschlucken, erst die Hand, den Arm,
dann mich.
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Es war still oben im Stall. Die Kiithe standen in zwei Reihen.
Sie frassen mit gesenkten Kopfen in den Krippen. Ihre machtigen
Riicken, die kotigen Flanken standen reglos da. Nur die Muskeln an
Schultern und Hals spielten unter dem Fell. Die Schwénze hingen
aufgebunden an einer Schnur. Sie bewegten sich kaum, nicht wie
im Sommer, wenn sie hin- und herpeitschten, um die Fliegen zu
vertreiben. Ich horte ihre mahlenden Molare. Fladen pflatschten in
die Rinne. Das Radio lief. Dampf stieg auf. Ich suchte nach Ruth.
Ich fand nur den Vater. Er stand gebiickt zwischen den Kiihen. Ich
weiss nicht mehr, was er tat, ob er molk, ob er mistete. Ich sah nicht
hin. Er sah nicht auf. Ich hatte eine Scheu vor ihm. Eine Scheu
vor seinem Gesicht. Ein eigentlich schones Gesicht, aber immer in
sich gekehrt, immer diister. Als berge es einen Zorn in sich, dessen
Grund ausser ihm niemand kannte.

Ruth kam mit einer Schubkarre um die Ecke. Ich fragte, ob ich
helfen konne. «Neinnein», sagte sie, «ich mach das schon.»

«Wer ist dafiir¢», fragte der Lehrer. Alle streckten auf. Alle
waren dafiir. Alle ausser — «Wer ist dagegen?» — Ruth. Ruth war
dagegen. Ruth streckte auf. «Warum?», fragte der Lehrer. «Afach»,
antwortete sie. «Jo dfach, aber warum?» Ruth zuckte mit den
Schultern und schwieg. Sie war einfach dagegen. Sie konnte nicht
sagen warum.

Alle, die dagegen waren, konnten nicht sagen warum. Sie
sagten alle «afach», «Seich», «da bruucht’s n6d», wischten mit der
Hand durch die Luft und schwiegen. Sie schwiegen, als lohne es
sich nicht, weiterzusprechen. Als wiirden wir sie ohnehin nicht
verstehen. Als ginge es um etwas, das vielleicht etwas ganz anderes
war, nicht in Worte zu fassen.

Ruth also war gegen das Frauenstimmrecht, ausserdem wollte
sie Lastwagenfahrer werden.

Ich ging auf die Kantonsschule. Ich war ein Arztekind, das
zusammen mit den Lehrerkindern und Buchhalterkindern auf

die Kantonsschule ging. Die andern blieben da, in der dritten
Sekundarklasse. Jeden Tag radelte ich ins Nachbarsdorf. Das
Velo ging immer kaputt. Meistens auf dem Schulweg. Der Reifen
war platt. Die Kette fiel raus. Das Kabel riss. Das Schutzblech
schepperte. Das Licht splitterte. Die Gdnge spielten verriickt. Ich
stiirzte. Ich kam zu spat. Ich hatte schwarze Hande.

Es war still in der Werkstatt, die an meinem Schulweg lag.
Die Velos standen in zwei Reihen. Ruth trug einen dunkelblauen
Overall. Das mit der Lastwagenfahrer-Lehre hatte nicht geklappt,
also hatte sie inzwischen hier mit Velos begonnen. Vorldufig,
fliisterte sie mir zu, und Mofas seien ihr natiirlich lieber. Ruth sah
sich mein Velo an. Es war ein schwerer Fall. Sie wollte den Chef
um Rat fragen. Der Chef stand gebiickt hinter einem aufgebockten
Mofa. Er hielt eine Zange in der Hand. Ruth hatte sich einen
Jungston angewdhnt. Sie benutzte knappe, etwas ruppige Satze.
Er sah nicht auf, als er ihr antwortete. Auch dieses Mofa war ein
schwerer Fall. Ruth sah ratlos aus. Er verrenkte sich nach einer
schwer zuginglichen Stelle. Sie fragte noch einmal nach. Er
reagierte nicht, so sehr biickte er sich tiber diesen Motor. Das Radio
lief. Er seufzte. Ruth lachte. «<Komm am Freitag wieder», sagte sie
zu mir, «ich mach das schon.»

Wenn ich an Ruth denke, frage ich mich, ob sie es gemacht hat.
Ob sie Lastwagenfahrer geworden ist. Manchmal fiirchte ich, dass
es diesem Traum wie dem Kalb ergangen sein konnte. Dem kleinen
Kalb von damals, nach dem ich sie spater einmal fragte. «Sab isch
scho laang gmetzget», sagte sie, und sie sagte es eine Spur zu laut.
Dann wieder stelle ich mir vor, wie sie am Steuer eines Lastwagens
sitzt, hoch oben, tiber allen anderen Wagen. Wie sich die Strasse vor
ihr ausbreitet. Wie sie fahrt und fahrt und fahrt. Wie sie Paletten
ladt, im Jungston. Im Stau steht, am Zoll. Auf Parkpldtzen nachtigt.
In Raststatten Kaffee holt. Was tiber ihrer Armatur hdangt. Ob da ein
Schild ist, auf dem ihr Name steht. Wie sie sich nennt. Wie sie jetzt
riecht.
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Ich frage mich, was sie mit dem grauen Couvert tut, wenn Literaturland ist die Plattform fiir Literatur im Appenzellerland —
sie nach Hause kommt. Ob sie es mit jener Handbewegung von eine Initiative des Amts fiir Kultur Appenzell Ausserrhoden
damals — Seich — ins Altpapier gibt. Ob sie es 6ffnet, die Zeilen (Schreibwettbewerb) und der Ausserrhodischen Kulturstiftung
fullt mit ihrer etwas kindlichen Schrift, mit einem Frauen-, einem (Anthologie). www.literaturland.ch
Maénnernamen, mit irgendeiner Partei.

Ja.

Nein.

Ja.

Nein.

Ich weiss es nicht.
Ich bin mir nicht sicher.
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