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Ruth rieche nach Kuh, flüsterte Kathrin. Sie beugte sich zu 
mir, ich neigte mich ihr zu, und sie flüsterte mir das ins Ohr. Sie 
lächelte dabei, als schäme sie sich dafür, als rieche sie selbst nach 
Kuh. Aber es war Ruth. Ich roch es nun auch. Ruth roch nach 
Kuh. Ich roch es, wenn Ruth sich zu mir beugte, um mir etwas 
zuzuflüstern.

Wir waren vierzehn, zweite Sekundarklasse. Ich sass zwischen 
Ruth und Kathrin. Kathrin wohnte in einem Einfamilienhaus nahe 
der Käserei. Ich war in einem Wohnblock zu Hause, unterhalb des 
Bahnhofs und der Landmaschinenfabrik. Meine Eltern pendelten 
jeden Tag in die Stadt. Wir waren Zugezogene, hatten Spanier, 
Italiener, Bähnler als Nachbarn. Ruth kam von einem Hof, der 
nicht abgelegen lag, aber auch nicht mittendrin. Er stand an einer 
Strasse, die von unserem Dorf ins nächste führte. Etwa in der Mitte 
zwischen Dorfrand und Wald. Man konnte ihn von der Postauto-
Haltestelle aus sehen. In der letzten Kurve vor dem Wald.

Ruth rief mich eines Nachmittags an. Es war Mittwoch 
oder Donnerstag, im Winter. Ich war überrascht, ihre Stimme zu 
hören. Sie hätten ein kleines Kalb, sagte sie, oben im Stall. Ob ich 
mitkommen, es anschauen wolle? Weil ich Tiere doch möge, fügte 
sie wie zur Entschuldigung an.

Der Wagen stand auf der anderen Strassenseite. Es war schon 
dunkel. Im Licht, das schwach auf die Armatur fiel, konnte ich 
niemanden erkennen. Aber ich wusste, es war der Wagen, der auf 
mich wartete. Es war ein Kombi, braun. Ruth öffnete die Türe. 
Sie sass hinten, ihr Vater am Steuer. Als ich einstieg und grüsste, 
wandte er sich nur halb um. «Grüezi», sagte er. Das war alles, was 

er sagte. Dann startete er den Motor. Wir fuhren an der Käserei 
vorbei. Sie lag am Fuss der Hügel. Strohballen waren am Zaun 
montiert, damit die Schlittler sich die Köpfe nicht einschlugen 
beim Abbremsen. Jetzt war niemand mehr unterwegs. Wir fuhren 
in der Wagenspur hinauf. Der Schnee lag hoch, in der Mitte des 
Strässchens und auf den Seiten. Dort hatte der Pflug Kanten 
herausgeschnitten, die der Wind wieder überwehte. Die Räder 
spulten. Der Vater murmelte. Ruth murmelte. Ich murmelte. Er liess 
den Wagen ein Stück zurückgleiten. Wir holten Anlauf. Wir fuhren. 
Wir spulten. Wir schwiegen. Es schneite. 

Der Stall, in dem sie das Vieh winterten, war in den Hang 
gebaut. Oben standen die Kühe, unten die Kälberboxen. Drei Kälber. 
Ich kraulte sie an der Stirn, sie stiessen den Kopf hoch, leckten 
an meinem Ärmel. Sie sahen mich dabei von schräg unten an, mit 
diesem Viehblick, der immer leicht verdreht wirkte. Ruth rührte 
Milch mit einem Pulver an. Drei Eimer voll. Zwei stellte sie zu den 
grossen Kälbern, den dritten gab sie mir. Er war für das kleine. Sie 
nannte mir keinen Namen. Es war einfach das Kalb, das Es, das 
Kleine. Ruth steckte einen Schlauch in den Eimer. Am anderen 
Ende war eine Zitze aus Gummi. Sie schob sie dem Kalb ins Maul. 
Ich hielt den Eimer. Es zog die Milch hoch. Wenn ihm die Zitze 
herausfiel, schob ich sie wieder rein.

Ruth steckte ihre Hand in sein Maul. «Mach mal, das kitzelt», 
sagte sie. Dann ging sie nach oben.

Das Kalb leckte an meinen Fingern. Es zog meine Hand in 
sein Maul, in dem es warm war, sehr warm. Sein Gaumen war 
rau, an meiner Handfläche kitzelte die Zunge. Seine Zähne waren 
noch nicht durchgebrochen, aber ich spürte, wie sie stiessen im 
Fleisch. Seine Muskeln schlossen sich fest um meine Hand. Es 
saugte. Die Muskeln gaben nach, sie schlossen sich, sie gaben nach, 
sie schlossen sich – immer tiefer zog es meine Hand hinein. Ich 
fürchtete, es könnte mich verschlucken, erst die Hand, den Arm, 
dann mich.
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Es war still oben im Stall. Die Kühe standen in zwei Reihen. 
Sie frassen mit gesenkten Köpfen in den Krippen. Ihre mächtigen 
Rücken, die kotigen Flanken standen reglos da. Nur die Muskeln an 
Schultern und Hals spielten unter dem Fell. Die Schwänze hingen 
aufgebunden an einer Schnur. Sie bewegten sich kaum, nicht wie 
im Sommer, wenn sie hin- und herpeitschten, um die Fliegen zu 
vertreiben. Ich hörte ihre mahlenden Molare. Fladen pflatschten in 
die Rinne. Das Radio lief. Dampf stieg auf. Ich suchte nach Ruth. 
Ich fand nur den Vater. Er stand gebückt zwischen den Kühen. Ich 
weiss nicht mehr, was er tat, ob er molk, ob er mistete. Ich sah nicht 
hin. Er sah nicht auf. Ich hatte eine Scheu vor ihm. Eine Scheu 
vor seinem Gesicht. Ein eigentlich schönes Gesicht, aber immer in 
sich gekehrt, immer düster. Als berge es einen Zorn in sich, dessen 
Grund ausser ihm niemand kannte.

Ruth kam mit einer Schubkarre um die Ecke. Ich fragte, ob ich 
helfen könne. «Neinnein», sagte sie, «ich mach das schon.»

«Wer ist dafür?», fragte der Lehrer. Alle streckten auf. Alle 
waren dafür. Alle ausser – «Wer ist dagegen?» – Ruth. Ruth war 
dagegen. Ruth streckte auf. «Warum?», fragte der Lehrer. «Äfach», 
antwortete sie. «Jo äfach, aber warum?» Ruth zuckte mit den 
Schultern und schwieg. Sie war einfach dagegen. Sie konnte nicht 
sagen warum.

Alle, die dagegen waren, konnten nicht sagen warum. Sie 
sagten alle «äfach», «Seich», «da bruucht’s nöd», wischten mit der 
Hand durch die Luft und schwiegen. Sie schwiegen, als lohne es 
sich nicht, weiterzusprechen. Als würden wir sie ohnehin nicht 
verstehen. Als ginge es um etwas, das vielleicht etwas ganz anderes 
war, nicht in Worte zu fassen.

Ruth also war gegen das Frauenstimmrecht, ausserdem wollte 
sie Lastwagenfahrer werden.

Ich ging auf die Kantonsschule. Ich war ein Ärztekind, das 
zusammen mit den Lehrerkindern und Buchhalterkindern auf 

die Kantonsschule ging. Die andern blieben da, in der dritten 
Sekundarklasse. Jeden Tag radelte ich ins Nachbarsdorf. Das 
Velo ging immer kaputt. Meistens auf dem Schulweg. Der Reifen 
war platt. Die Kette fiel raus. Das Kabel riss. Das Schutzblech 
schepperte. Das Licht splitterte. Die Gänge spielten verrückt. Ich 
stürzte. Ich kam zu spät. Ich hatte schwarze Hände.

Es war still in der Werkstatt, die an meinem Schulweg lag. 
Die Velos standen in zwei Reihen. Ruth trug einen dunkelblauen 
Overall. Das mit der Lastwagenfahrer-Lehre hatte nicht geklappt, 
also hatte sie inzwischen hier mit Velos begonnen. Vorläufig, 
flüsterte sie mir zu, und Mofas seien ihr natürlich lieber. Ruth sah 
sich mein Velo an. Es war ein schwerer Fall. Sie wollte den Chef 
um Rat fragen. Der Chef stand gebückt hinter einem aufgebockten 
Mofa. Er hielt eine Zange in der Hand. Ruth hatte sich einen 
Jungston angewöhnt. Sie benutzte knappe, etwas ruppige Sätze. 
Er sah nicht auf, als er ihr antwortete. Auch dieses Mofa war ein 
schwerer Fall. Ruth sah ratlos aus. Er verrenkte sich nach einer 
schwer zugänglichen Stelle. Sie fragte noch einmal nach. Er 
reagierte nicht, so sehr bückte er sich über diesen Motor. Das Radio 
lief. Er seufzte. Ruth lachte. «Komm am Freitag wieder», sagte sie 
zu mir, «ich mach das schon.»

Wenn ich an Ruth denke, frage ich mich, ob sie es gemacht hat. 
Ob sie Lastwagenfahrer geworden ist. Manchmal fürchte ich, dass 
es diesem Traum wie dem Kalb ergangen sein könnte. Dem kleinen 
Kalb von damals, nach dem ich sie später einmal fragte. «Säb isch 
scho laang gmetzget», sagte sie, und sie sagte es eine Spur zu laut. 
Dann wieder stelle ich mir vor, wie sie am Steuer eines Lastwagens 
sitzt, hoch oben, über allen anderen Wagen. Wie sich die Strasse vor 
ihr ausbreitet. Wie sie fährt und fährt und fährt. Wie sie Paletten 
lädt, im Jungston. Im Stau steht, am Zoll. Auf Parkplätzen nächtigt. 
In Raststätten Kaffee holt. Was über ihrer Armatur hängt. Ob da ein 
Schild ist, auf dem ihr Name steht. Wie sie sich nennt. Wie sie jetzt 
riecht.
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Ich frage mich, was sie mit dem grauen Couvert tut, wenn 
sie nach Hause kommt. Ob sie es mit jener Handbewegung von 
damals – Seich – ins Altpapier gibt. Ob sie es öffnet, die Zeilen 
füllt mit ihrer etwas kindlichen Schrift, mit einem Frauen-, einem 
Männernamen, mit irgendeiner Partei.

Ja.
Nein.
Ja.
Nein.
Ich weiss es nicht.
Ich bin mir nicht sicher.

* * *
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