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Als Sohn einer protestantischen Pfarrersfamilie
verbrachte der Verfasser seine Kindheit und Jugend
in Appenzell. Seine Autobiografie folgt den Gerduschen
und Diiften einer «stillen und abgeschiedenen Welt
voller Originale und Seltsamkeiten».

In meiner Kindheit in Appenzell (1913—1922) spielte der
Motor noch keine grosse Rolle. Unser Randquartier Ziel, das Dorf
Appenzell, der ganze Talkessel war geradezu gesattigt mit Ruhe.
«Stille> wollte ich sagen, aber das wiirde nicht passen; denn Tone,
Gerdusche gab es, aber kaum je Larm. Die Tone, Gerdusche waren
voneinander unterscheidbar; sie bezogen sich meist auf einen
Vorgang und auf ein Bild, die mir vertraut waren. Sie sagten z. B.:
«Das ist Schlosser Brander! in der Hauptgasse, der im Hinterhof
eine Eisenstange biegt.» Es konnte so wirken, wie wenn man in der
Dammerung oder bei Nebel allein auf ein einsames, unbekanntes,
unbeleuchtetes Haus zugeht: es wird einem unheimlich; tont aber
plotzlich Pfannengeklapper oder Stithleschieben heraus, so fallt
das Unheimliche ab. — Die Tone, Gerdusche in Appenzell waren
meistens auch von kurzer Dauer, und die wenigen langdauernden
oder starken waren fiir uns im Ziel nicht lastig nah. Motoren gab es
wenige: das war zuerst einmal die <gute, alte Zeit>, aber es war auch
Appenzell I. Rh., dies abgelegene Bauernland, fast ohne Industrie,
mit Verkehrswegen, die alle hier am Fusse des Alpsteins endeten.
Autos gab es meines Erinnerns nur ein einziges im Kanton (also auf
rund 14 600 Einwohner eines; heute auf weniger als drei Einwohner
in der Schweiz eines): Es gehorte bezeichnenderweise dem Tierarzt
— die drei Menschendrzte besassen keines. Bei den Menschen eilte
es offenbar nie so wie beim Vieh. Dieses Tierarztauto, eine hohe,

kantige halboffene oder offene Kutsche, hérte man dann allerdings
von weither. Ich horte das Auto unten im Talkessel rattern, wenn es
gegen Gontenbad fuhr oder, auf der anderen Talseite, wenn es am
Hirschberg Gais zu verschwand, also aus eineinhalb bis zweieinhalb
Kilometern Entfernung. [...]

Sommerferien, beim Gedanken daran hore ich auf dem
Schulweg in mir schon die Tone, die zum ersten Ferienmorgen
gehoren, den Klang der Sensen unter dem Wetzstein von jenseits der
Sitter.

Schule hatten wir in der ersten und in der vierten Klasse
im alten Schulhaus am Landsgemeindeplatz. Die Langsseite des
Klassenzimmers ging auf den mit diesem Platz verbundenen
kleineren <Marktplatz> hinaus. Im Sommer standen natiirlich unsere
Fenster offen, und da tonte von jenseits, aus etwa 40 Metern
Entfernung, der Klang der Schmiede zu uns herein, nie als etwas
Storendes, sondern vergleichbar mit der <Backgroundmusik> der
heutigen Jungen. Warum diese lauten Klange den Unterricht nicht
storten, weiss ich eigentlich nicht (als Lehrer hétten sie mich spater
gestort): Ich vermute, einmal weil sie wirklich saubere Toéne und
keine Misstone waren, dann weil sie rhythmisch abgesetzt und
nicht als Dauertone zu uns heraufdrangen, und endlich weil wir
Schiiler auf lautes Sprechen gedrillt waren. Wenn ich mich recht
erinnere, hatte unser Lesen und Sprechen in der Schule etwas
deklamatorisch-eintdnig Lautes, in Ubereinstimmung mit der
Leitinstitution Kirche, ihrer Litanei und ihrem lauten Massengebet
(auch die politische Rede hatte einen dhnlichen Stil). Wie diese
Schmiedetdne entstanden, konnten wir in der Pause feststellen. In
der weit offenen Tiire der grossen geschwarzten Schmiede stehend,
sahen wir die rote bis gelbe Glut in der Esse und den Schmette-
Bisch (Schmiede-Baptist)? oder einen Gesellen am Amboss. Mit
seiner langen Zange hielt er das gliithende Werkstiick auf dem
Amboss fest und liess mit der rechten den schweren, klobigen
Hammer darauf fallen. Die reinen Tone stammten aber nicht von
diesen Hammerschldgen: Der Schmied hatte die Gewohnheit, nach
jedem Schlag auf das Werkstiick oder nach mehreren Schldgen in
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einem bestimmten Rhythmus den Hammer deer> auf den Amboss
fallen zu lassen, und zwar so, als ob der Hammer, vom Werkstiick
zuriickfedernd, von der Hand nur leicht nebenausgefiihrt wiirde.
— Mehr nur Gerdusche als Tone horten wir, wenn der «<Schmette-
Bisch> ein Pferd beschlug: den leichten Metallton von Hammer auf
Hufnagel und -eisen und zugleich das stumpfe Gerdusch, welches
die Schldge auf den Huf verursachten.

Wurde diese Arbeit in unserer Pause verrichtet, so sah ich zu:
Ich bewunderte den Gesellen, der die Mittelhand des Pferdes gegen
seine, des Gesellen, Oberschenkel gepresst hielt und oft schwer
gegen das widerspenstig zuckende Pferdebein zu kimpfen hatte.
Wihrenddem riss der Schmette-Bisch mit einer Zange die Rossnéagel
aus dem Huf und schlug das alte Hufeisen ab. Dann passte er
das neue an, wobei er mit einer Art Schustermesser am Huf
herumschnitt oder ihn mit der Hufraspel bearbeitete. Ich wunderte
mich anfanglich, dass das Pferd nichts dabei empfand, wenn man so
dicke Spédne von seinem Fuss schnitt. Dass es eigentlich nur seine
«Zehennégel> waren, die man beschnitt, ging mir erst allmahlich
auf. Noch mehr wunderte ich mich tiber die Unempfindlichkeit des
Pferdes, wenn der Schmette-Bisch mit dem halbglithenden neuen
Hufeisen in der Zange kam, es auf den vorbereiteten Huf legte und
dann mit Hammerschldgen verpasste. Dabei stieg eine graue Wolke
auf, und der Gestank von verbranntem Horn verbreitete sich. Am
meisten erstaunte mich, dass es das Pferd, ohne Schmerzen zu
zeigen, duldete, wenn nun der Schmette-Bisch durch die Locher
des erkalteten Hufeisens die langen Rossnégel tief durch den Huf
schlug. Ich habe in spédteren Jahren gesehen, dass man die Pferde
zum Beschlagen in ein Balkengeriist stellte: So konnten sie sich
nicht losreissen und ausschlagen. Der Schmette-Bisch hatte keinen
solchen Kifig; offenbar vertraute der grosse und starke Mann
auf seine Kraft und die des Gesellen, der das Bein hielt, und des
Pferdebesitzers, der beim Kopf des Pferdes stand und mit den
Kandaren dessen Widerstand dimpfen konnte. Schlug das Pferd aus,
bevor der Geselle die Mittelhand hochgerissen hatte, so waren er
und der Meister einigermassen vor den Hufschldgen geschiitzt durch

die dicken Lederschiirzen, die sie von der Brust bis zu den Knien
oder Schienbeinen vorgebunden trugen. Die Schiirzen schiitzten
sie auch vor springender Glut oder dem glithenden Werkstiick (an
Lederhandschuhe erinnere ich mich nicht). Kriftige Gestalten

in Lederschiirzen, mit hochgekrempelten Hemdarmeln, russige
Gesichter mit Spuren von rinnendem Schweiss; so stellten sich der
Schmette-Bisch und seine Gesellen uns dar. Vielleicht hatte ich
den Schmette-Bisch — dhnlich wie den Kaminfeger — an Sonntagen
gar nicht wiedererkannt, und dann ware er fiir mich nicht mehr der
Schmette-Bisch, sondern der Herr Neff gewesen.

1 Jakob Hermann Brander (1879—-1952).
2 Johann Baptist Neff (1868—1941).
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