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Als Sohn einer protestantischen Pfarrersfamilie 
verbrachte der Verfasser seine Kindheit und Jugend 

in Appenzell. Seine Autobiografie folgt den Geräuschen 
und Düften einer «stillen und abgeschiedenen Welt 

voller Originale und Seltsamkeiten».

In meiner Kindheit in Appenzell (1913–1922) spielte der 
Motor noch keine grosse Rolle. Unser Randquartier Ziel, das Dorf 
Appenzell, der ganze Talkessel war geradezu gesättigt mit Ruhe. 
‹Stille› wollte ich sagen, aber das würde nicht passen; denn Töne, 
Geräusche gab es, aber kaum je Lärm. Die Töne, Geräusche waren 
voneinander unterscheidbar; sie bezogen sich meist auf einen 
Vorgang und auf ein Bild, die mir vertraut waren. Sie sagten z. B.: 
«Das ist Schlosser Brander1 in der Hauptgasse, der im Hinterhof 
eine Eisenstange biegt.» Es konnte so wirken, wie wenn man in der 
Dämmerung oder bei Nebel allein auf ein einsames, unbekanntes, 
unbeleuchtetes Haus zugeht: es wird einem unheimlich; tönt aber 
plötzlich Pfannengeklapper oder Stühleschieben heraus, so fällt 
das Unheimliche ab. – Die Töne, Geräusche in Appenzell waren 
meistens auch von kurzer Dauer, und die wenigen langdauernden 
oder starken waren für uns im Ziel nicht lästig nah. Motoren gab es 
wenige: das war zuerst einmal die ‹gute, alte Zeit›, aber es war auch 
Appenzell I. Rh., dies abgelegene Bauernland, fast ohne Industrie, 
mit Verkehrswegen, die alle hier am Fusse des Alpsteins endeten. 
Autos gab es meines Erinnerns nur ein einziges im Kanton (also auf 
rund 14 600 Einwohner eines; heute auf weniger als drei Einwohner 
in der Schweiz eines): Es gehörte bezeichnenderweise dem Tierarzt 
– die drei Menschenärzte besassen keines. Bei den Menschen eilte 
es offenbar nie so wie beim Vieh. Dieses Tierarztauto, eine hohe, 

kantige halboffene oder offene Kutsche, hörte man dann allerdings 
von weither. Ich hörte das Auto unten im Talkessel rattern, wenn es 
gegen Gontenbad fuhr oder, auf der anderen Talseite, wenn es am 
Hirschberg Gais zu verschwand, also aus eineinhalb bis zweieinhalb 
Kilometern Entfernung. […]

Sommerferien, beim Gedanken daran höre ich auf dem 
Schulweg in mir schon die Töne, die zum ersten Ferienmorgen 
gehören, den Klang der Sensen unter dem Wetzstein von jenseits der 
Sitter. 

Schule hatten wir in der ersten und in der vierten Klasse 
im alten Schulhaus am Landsgemeindeplatz. Die Längsseite des 
Klassenzimmers ging auf den mit diesem Platz verbundenen 
kleineren ‹Marktplatz› hinaus. Im Sommer standen natürlich unsere 
Fenster offen, und da tönte von jenseits, aus etwa 40 Metern 
Entfernung, der Klang der Schmiede zu uns herein, nie als etwas 
Störendes, sondern vergleichbar mit der ‹Backgroundmusik› der 
heutigen Jungen. Warum diese lauten Klänge den Unterricht nicht 
störten, weiss ich eigentlich nicht (als Lehrer hätten sie mich später 
gestört): Ich vermute, einmal weil sie wirklich saubere Töne und 
keine Misstöne waren, dann weil sie rhythmisch abgesetzt und 
nicht als Dauertöne zu uns heraufdrangen, und endlich weil wir 
Schüler auf lautes Sprechen gedrillt waren. Wenn ich mich recht 
erinnere, hatte unser Lesen und Sprechen in der Schule etwas 
deklamatorisch-eintönig Lautes, in Übereinstimmung mit der 
Leitinstitution Kirche, ihrer Litanei und ihrem lauten Massengebet 
(auch die politische Rede hatte einen ähnlichen Stil). Wie diese 
Schmiedetöne entstanden, konnten wir in der Pause feststellen. In 
der weit offenen Türe der grossen geschwärzten Schmiede stehend, 
sahen wir die rote bis gelbe Glut in der Esse und den Schmette-
Bisch (Schmiede-Baptist)2 oder einen Gesellen am Amboss. Mit 
seiner langen Zange hielt er das glühende Werkstück auf dem 
Amboss fest und liess mit der rechten den schweren, klobigen 
Hammer darauf fallen. Die reinen Töne stammten aber nicht von 
diesen Hammerschlägen: Der Schmied hatte die Gewohnheit, nach 
jedem Schlag auf das Werkstück oder nach mehreren Schlägen in 
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einem bestimmten Rhythmus den Hammer ‹leer› auf den Amboss 
fallen zu lassen, und zwar so, als ob der Hammer, vom Werkstück 
zurückfedernd, von der Hand nur leicht nebenausgeführt würde. 
– Mehr nur Geräusche als Töne hörten wir, wenn der ‹Schmette-
Bisch› ein Pferd beschlug: den leichten Metallton von Hammer auf 
Hufnagel und -eisen und zugleich das stumpfe Geräusch, welches 
die Schläge auf den Huf verursachten.

Wurde diese Arbeit in unserer Pause verrichtet, so sah ich zu: 
Ich bewunderte den Gesellen, der die Mittelhand des Pferdes gegen 
seine, des Gesellen, Oberschenkel gepresst hielt und oft schwer 
gegen das widerspenstig zuckende Pferdebein zu kämpfen hatte. 
Währenddem riss der Schmette-Bisch mit einer Zange die Rossnägel 
aus dem Huf und schlug das alte Hufeisen ab. Dann passte er 
das neue an, wobei er mit einer Art Schustermesser am Huf 
herumschnitt oder ihn mit der Hufraspel bearbeitete. Ich wunderte 
mich anfänglich, dass das Pferd nichts dabei empfand, wenn man so 
dicke Späne von seinem Fuss schnitt. Dass es eigentlich nur seine 
‹Zehennägel› waren, die man beschnitt, ging mir erst allmählich 
auf. Noch mehr wunderte ich mich über die Unempfindlichkeit des 
Pferdes, wenn der Schmette-Bisch mit dem halbglühenden neuen 
Hufeisen in der Zange kam, es auf den vorbereiteten Huf legte und 
dann mit Hammerschlägen verpasste. Dabei stieg eine graue Wolke 
auf, und der Gestank von verbranntem Horn verbreitete sich. Am 
meisten erstaunte mich, dass es das Pferd, ohne Schmerzen zu 
zeigen, duldete, wenn nun der Schmette-Bisch durch die Löcher 
des erkalteten Hufeisens die langen Rossnägel tief durch den Huf 
schlug. Ich habe in späteren Jahren gesehen, dass man die Pferde 
zum Beschlagen in ein Balkengerüst stellte: So konnten sie sich 
nicht losreissen und ausschlagen. Der Schmette-Bisch hatte keinen 
solchen Käfig; offenbar vertraute der grosse und starke Mann 
auf seine Kraft und die des Gesellen, der das Bein hielt, und des 
Pferdebesitzers, der beim Kopf des Pferdes stand und mit den 
Kandaren dessen Widerstand dämpfen konnte. Schlug das Pferd aus, 
bevor der Geselle die Mittelhand hochgerissen hatte, so waren er 
und der Meister einigermassen vor den Hufschlägen geschützt durch 

die dicken Lederschürzen, die sie von der Brust bis zu den Knien 
oder Schienbeinen vorgebunden trugen. Die Schürzen schützten 
sie auch vor springender Glut oder dem glühenden Werkstück (an 
Lederhandschuhe erinnere ich mich nicht). Kräftige Gestalten 
in Lederschürzen, mit hochgekrempelten Hemdärmeln, russige 
Gesichter mit Spuren von rinnendem Schweiss; so stellten sich der 
Schmette-Bisch und seine Gesellen uns dar. Vielleicht hätte ich 
den Schmette-Bisch – ähnlich wie den Kaminfeger – an Sonntagen 
gar nicht wiedererkannt, und dann wäre er für mich nicht mehr der 
Schmette-Bisch, sondern der Herr Neff gewesen.

1 Jakob Hermann Brander (1879–1952).
2 Johann Baptist Neff (1868–1941).
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